Hoe de nachtmerries van sciencefictionschrijver Philip K. Dick werkelijkheid werden

Er is weinig zo somber als de Great Plains in de regen. Een bleekgroene vlakte strekt zich uit onder een asgrauw plafond, af en toe onderbroken door veestallen waaruit de dampen van mest opstijgen. Irrigatiemedewerkers staan ​​op velden te wachten tot de zomerdroogte voorbij is, billboards langs slecht onderhouden wegen verraden de politieke kleur van de regio: Dank Donald Trump, dank de Amerikaanse vlag. Laat liberalen weer huilen.

In dit vergeten deel van Colorado ligt Fort Morgan. Het is een plek waar je langs moet rijden, ware het niet dat Philip K. Dick daar begraven ligt. Dat is op het eerste gezicht vreemd – de schrijver is er niet geboren, getogen of gestorven, en deze ultraconservatieve culturele woestenij heeft nog minder te maken met zijn realiteit-ondermijnende sciencefiction.

Dick, geboren in Chicago in 1928, bracht het grootste deel van zijn leven door in Californië, waar hij in 1982 overleed in Santa Ana, na een carrière in het literaire getto van SF. Dat was aan de vooravond van de première van Blade RunnerDe verfilming van Ridley Scott’s Dromen androïden van elektrische schapen? (1968), een film die de schrijver postuum van de vergetelheid zou redden.

Toen ik voor het eerst kennismaakte met het werk van Dick, was dat niet via Blade Runner of de verfilmingen die zouden volgen. Het kwam door de romans die ik eind jaren tachtig in de dorpsbibliotheek van Slochteren vond. Ik was dertien jaar oud en was onlangs een fervent lezer van het escapistische type geworden: hoe verder weg in tijd en ruimte, hoe beter. Niet dat Dicks werelden per se aangename bestemmingen waren. Er werd steevast gesproken over gewone mensen die tot slaaf waren gemaakt door grotere machten, over het rafelende weefsel van de werkelijkheid, over geestesziekte en visioenen, over verdovende middelen die de vegeterende mens wegvoerden van zijn kafkaëske bestaan, over mensen die machines bleken te zijn en machines die menselijker waren dan mensen.

Het was ook niet heroïsch. Dicks personages waren – ondanks de actiehelden die ze speelden in films als Totale terugroepactie (1990) of Minderheidsrapport (2002) vorm zou geven – verliezers. Dick, zelf een verliezer, wilde de aard van de wereld in vraag stellen en maakte het knagende gevoel dat ‘er iets mis was’ tastbaar, een gevoel dat ik als plattelandstiener uit een getroebleerd gezin goed kende. Natuurlijk was er iets mis.

Philip K. Dick heeft een behoorlijk uitgebreide familie van overlevenden verzameld: zijn lezers

Schizofrene episodes

Het boek dat van mij een ‘Lul’ maakte was Martiaanse tijdsprong (1964), het verhaal van een monteur die naar Mars is verhuisd omdat hij denkt dat hij daar minder last zal hebben van schizofrene episodes; een autistische jongen die de toekomst kan zien en de mensen die misbruik willen maken van deze aandoening/gave. Na dat boek heb ik er nog tientallen verslonden, vaak tweedehands gekocht. Sommige waren gecontroleerde uitbarstingen van ideeën, andere waren haastig geknoeid werk. Het genre betaalde zo slecht dat Dick in zijn amfetaminedagen soms vijf romans per jaar uit zijn typemachine stampte. De schoorsteen kon er nauwelijks van roken.

Veel van dat werk bleek autobiografische wortels te hebben. Vier huwelijken, moeizame relaties met geliefden die als nauwelijks verhulde personages verschenen, psychologische problemen, frustraties over literaire onbekendheid, een diep wantrouwen tegenover de veronderstelde realiteit, een afkeer van de verschrikkingen van commercialisering. Tegelijkertijd was Dick een begaafd conversationalist, een originele denker met een humor die zelfs de grimmigste werelden een vleugje licht gaf.

Later, tijdens seculiere pelgrimstochten, bezocht ik een aantal locaties uit zijn leven, van het trieste appartementengebouw waar hij zijn laatste dagen doorbracht tot het huis in San Rafael waar hij in de jaren zeventig, na weer een scheiding, geplaagd werd door paranoïde waanideeën en omringd werd door een kliek van drugsverslaafdende inspiratie voor het meesterlijke Een scanner donker (1977). En ik bezocht het huis in Point Reyes waar hij begin jaren zestig enkele van zijn beste romans schreef, waaronder de bekroonde De man in het hoge kasteel1962), over een wereld waarin de Japanners en de Duitsers de oorlog hebben gewonnen en Amerika hebben verdeeld. Dicks ex-vrouw Anne bleek een halve eeuw later nog steeds in dat huis te wonen – ze was ziek maar mentaal scherp en had behoefte aan gezelschap. Ze vroeg of ik bij het graf was geweest, maar dat was niet het geval, zei ik.

Sectie K, Blok 1, Perceel 56

De Riverside Cemetery ligt aan de rand van Fort Morgan, naast het terrein van de Western Co-op Sugar Factory. Dankzij de website findagrave.com weet ik ongeveer waar Dicks stoffelijke resten hangen, maar zoals vaak het geval is, is de online kaart niet erg nauwkeurig. Bovendien is de indeling van het terrein mij niet duidelijk. Hoe vind ik ‘Section K, Block 1, Lot 56’?

Ik geloof niet in een hiernamaals, maar ik geloof wel dat overlevenden baat kunnen hebben bij een grafmonument, een plek om te bezoeken, een plek om te reflecteren op een relatie, om te herinneren. Er zijn schrijvers die zo’n bepalende invloed hebben gehad op het leven en de geest van hun lezers dat ze een heel uitgebreide familie van nabestaanden die hulde willen brengen. Wil bedanken. Of is het iets anders? Ik bezoek niet zozeer Philip K. Dick de persoon, maar de Philip K. Dick die zich in mijn gedachten heeft gevormd en daar nog steeds bestaat. Een privésimulacrum van Philip K. Dick. Zo’n laatste rustplaats bezoeken is dan vooral een vorm van jezelf benaderen. De lezer die door dat werk is geraakt, bestendigen.

Ik dwaal gestructureerd rond, sectie voor sectie, en kom uiteindelijk de juiste grafsteen tegen. Hij is vrij laag en breed, en de gebruikelijke offers die je bij schrijversgraven vindt, ontbreken. Een paar decoratieve stenen, een plastic auto, een plectrum, dat is alles. En onder een rotsblok: een ansichtkaart die door de elementen is weggevreten, van zijn tekst is ontdaan door vocht. Op de grafsteen zelf staat een kat gegraveerd, boven het woord ‘tweelingen’. Tweelingen. Omdat hij daarom hier ligt. Om bij zijn zusje te zijn. De tweelingzus in kwestie is Jane, die een maand oud is geworden en hier al een halve eeuw ligt te wachten op haar broertje.

Kunstgras stofzuigen

Iemand vroeg me laatst hoe het werk van Dick zo relevant kon blijven. Het antwoord lijkt me dat we steeds meer in Dickiaanse nachtmerries leven die soms bijna komisch zijn. Zo zag ik laatst expats hun kunstgras stofzuigen in mijn straat.

In zijn essay ‘How To Build A Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later’ (1978) schreef Dick: ‘De twee fundamentele vragen die mij fascineren zijn “wat is realiteit?” en “wat maakt een authentiek mens?”‘ En ook: ‘Neprealiteiten creëren nepmensen. Of nepmensen genereren neprealiteiten en verkopen deze aan andere mensen, die op hun beurt vervalsingen van zichzelf worden.’

Hoe urgenter is dat inzicht geworden? Dit is de tijd van de opkomst van AI en deepfakes, de tijd waarin mensen opgesloten zitten in bubbels van alternatieve feiten, van subtiel gebrek aan vrijheid en manipulatie. De scheidslijn tussen mens en machine vervaagt. De machine wordt steeds intelligenter en ‘menselijker’, de mens steeds kunstmatiger.

En dan lees je Dromen androïden van elektrische schapen? We leven in een wereld waarin een nucleaire apocalyps bijna alle dieren heeft uitgeroeid. Premiejager Rick Deckard, eigenaar van een elektrisch schaap, krijgt de taak om ontsnapte robots te elimineren. Naarmate de roman vordert, wordt het steeds duidelijker dat de robots menselijker zijn in hun ambities en emoties dan de meeste mensen: ze willen liefde, voelen vriendschap, streven naar een langer leven. En is Deckard zelf een mens? De vraag is wat een mens tot mens maakt. Het verhaal is een empathietest: als je sympathie hebt voor de robots, ben je een mens; als je de premiejager toejuicht, mag je twijfelen aan je eigen menselijkheid.

Toen Philip en Jane Dick werden geboren, weken te vroeg, was er veel minder bekend over de risico’s van een vroeggeboorte van een tweeling. Het was een bitterkoude winter in Chicago, waar het gezin naartoe was verhuisd voor Edgars werk en waar weinig sociale steun was. Moeder Dorothy produceerde te weinig melk om de verzwakte baby’s te voeden en vader Edgar barricadeerde zichzelf in de mannenclub op de bodem van een glas. Tegen de tijd dat er werd ingegrepen, was het te laat voor Jane – ze stierf op weg naar het ziekenhuis, ernstig ondervoed. Philip werd in een couveuse gelegd en zou overleven, met de nodige schuldgevoel van overlevenden. Had hij de melk gedronken die zijn zus had kunnen redden?

Dat Jane het hart van zijn universum was, blijkt uit zijn fictie, waarin veel tweelingen voorkomen. In De scheur in de ruimte (1966) toont een Siamese tweeling met twee lichamen en één hoofd – wanneer een van de twee lichamen wordt gedood, volgt er een diepe existentiële wanorde. In Dr. Bloedgeld (1965) Het meisje Edie staat in telepathisch contact met haar kleine, rudimentaire tweelingbroertje, die in haar eigen lichaam leeft.

Toen Jane begraven werd in Fort Morgan, waar vader Edgar roots had, stond Philip’s naam al naast haar op de grafsteen gegraveerd. Het moet een vreemd idee zijn geweest: dat er ergens een graf op je wacht. En in dat graf: de helft van jou. Alsof er een thuis is waar je nog nooit bent geweest en dat je een beetje trekt terwijl je leeft. Dat zijn de dingen waar ik nu aan denk, nu ik hier ben, in de motregen, op deze begraafplaats die een van de lelijkste is waar ik ooit ben geweest.