Orhan Pamuk: ‘Het is niet makkelijk een beroemd schrijver te zijn die geacht wordt de politieke problemen van een heel land te duiden’

Orhan Pamuk (1952) zag Istanbul tijdens zijn leven veranderen van een stad met minder dan een miljoen inwoners naar een metropool met zeventien miljoen zielen. De toestroom van migranten uit het binnenland van Anatolië had niet alleen gevolgen voor de stad zelf, maar ook voor de Turkse politiek. De conservatieve nieuwkomers van toen vormen nog steeds een belangrijk deel van de achterban van Recep Tayyip Erdogan, die de gevestigde orde van seculiere stadsbewoners omverwierp.

Pamuks werk voedt zich met deze veranderingen en draait vaak om de ontmoeting tussen stad en platteland, islam en secularisme, Oost en West. Zijn roman Sneeuw (2002) over een journalist die onderzoek doet naar een provinciestad waar islamisten in opkomst zijn, Het Museum van de Onschuld (2008) in de wereld van de westers georiënteerde stedelijke elite van Istanbul, en kiest Pamuk in de meer recente Dat vreemde ding in mijn hoofd (2014) opnieuw het perspectief van de Anatolische migrant die zijn weg probeert te vinden in de grote stad.

De schrijver is inmiddels in de zeventig, maar zijn geliefde Istanbul is nog steeds niet veranderd. De migranten komen niet zozeer van het Turkse platteland, maar uit de Arabische wereld, Iran, Afrika en Zuid-Azië. Hun komst zorgt voor toenemende onvrede, zeker nu de Turkse economie in het slop zit. De Turkse oppositie speelt hier handig op in en won dit jaar de lokale verkiezingen, maar slaagde er het jaar ervoor niet in Erdogan van de troon te stoten.

Hoe kijkt Pamuk naar deze ontwikkelingen? NRC sprak met de schrijver in zijn landhuis op Büyükada, een van de Prinseneilanden, op anderhalf uur varen van Istanbul. Terwijl zijn kat op zijn bureau slaapt, serveert Pamuk thee op zijn balkon met uitzicht op de Zee van Marmara. Hij is warm en gastvrij, maar het wordt al snel duidelijk dat de 72-jarige schrijver genoeg heeft van journalisten die naar zijn politieke opvattingen vissen. “Het is niet gemakkelijk om een ​​beroemde schrijver te zijn van wie verwacht wordt dat hij de politieke problemen van een heel land uitlegt.”

Jouw werk laat zien hoe Istanbul door de jaren heen is veranderd. Wat denk je dat de komst van veel migranten van buitenaf op de lange termijn voor de stad zal betekenen?

“Istanbul is historisch gezien altijd een stad van migranten geweest. Toen de Franse schrijver Chateaubriand halverwege de negentiende eeuw zijn zeilboot aanmeerde aan de kades van Galata, was hij verbaasd over alle talen die hij hoorde: Turks, Grieks, Arabisch, Armeens, enzovoort. Inmiddels ben ik gewend geraakt aan het horen van Koerdisch, Arabisch, Perzisch en Russisch op straat. Tegelijkertijd zien we dat een deel van de Turkse bevolking weer van Istanbul naar Anatolië verhuist. Dit soort ontwikkelingen horen bij Istanbul. Ik heb er geen radicale politieke mening over en ik ga het niet vieren. Ik observeer alleen.”

Veel Turken hebben er wel een sterke mening over. Ook in Turkije staat onvrede over migratie inmiddels hoog op de politieke agenda.

“Dat klopt. Ik vrees dat de tijd voorbij is dat Turkije toleranter was dan Europa. Zo’n zeven jaar geleden gingen veel mensen nog mee in Erdogans discours dat Syrische vluchtelingen ‘onze broeders’ zijn omdat ze hetzelfde geloof hebben. Nu is Erdogan minder populair dan toen en zie je dat een partij als Zafer Partisi (‘de overwinningspartij’, een kleine extreemrechtse partij die onder andere pleit voor de deportatie van de ruim drie miljoen Syrische vluchtelingen in Turkije, red.) populairder wordt. Bij de lokale verkiezingen van dit jaar bleven ze klein, maar ik vrees dat ze op termijn veel groter kunnen worden.”

Geert Wilders deelt lovende filmpjes van aanhangers van deze partij op X…

“Dat denk ik wel. Hij wil dat Nederland Nederlands blijft, zij wil dat Turkije Turks blijft. Maar ik heb geen zin om daar op in te gaan. Ik hoop dat ik interessant ben zonder over Geert Wilders te praten.”

Maar ziet u op dit vlak verbanden tussen de ontwikkelingen in Europa en Turkije?

“Iedereen heeft het over de wereldwijde opkomst van populisme. Maar voor mij is ‘populisme’ gewoon een eufemisme voor ‘anti-immigratie’. Ik geloof niet echt in het mystieke idee van ‘rechts populisme’ of de stelling dat politici uit deze hoek elkaar allemaal beïnvloeden. Het zijn gewoon politici die tegen immigranten zijn.

“Ik zie nog een ander verband. De onvrede over migratie in Turkije hangt sterk samen met het feit dat de EU een deal heeft gesloten met Erdogan om de vluchtelingen hier in Turkije te houden. Dat is de belangrijkste reden dat Turkije de meeste vluchtelingen uit Europa ontvangt. In plaats van dat de EU zelf muren moet bouwen, is Turkije hun muur.”

Hoe verklaar je dat in Turkije de anti-immigratiestemmen niet in de eerste plaats van de ‘raciaal populist’ Erdogan komen, maar van de oppositie?

“De oppositie handelt opportunistisch op dit punt, omdat ze zien dat Erdogan onder vuur ligt vanwege migratie. Mensen zijn boos over de deal tussen Europa en Erdogan. Dat is immers ook een van de belangrijkste redenen dat Europa zwijgt over Erdogans autoritarisme.”

Pamuk pakt zijn notitieboekje. Naast de kop ‘interview met NRC’ staat de naam Dilruba Kayserilioglu. Deze jonge Turkse vrouw werd half augustus gearresteerd omdat ze in een straat interview op YouTube, waarin ze president Erdogan fel bekritiseert en zijn aanhangers “imbecielen” noemt. Ze is veroordeeld tot zeven maanden gevangenisstraf voor het beledigen van een groep en wacht nog steeds op haar proces voor het “beledigen van de president”.

Pamuk: “Ze noemde niet eens de naam van de president! Ik wilde je dit laten zien omdat het een heel goed voorbeeld is van het gebrek aan vrijheid van meningsuiting in Turkije. Veel kranten en tv-kanalen staan ​​onder controle van de overheid, dus deze straatinterviews op YouTube zijn populair geworden. En als iemand daar een beetje onzorgvuldig is of eerlijk spreekt over de economische crisis en het autoritarisme in Turkije, dan gaat zo’n video meteen viraal. Het laat zien: iedereen is hongerig naar de eerlijke woorden van een gewone burger.”

Toch slaagde de oppositie er vorig jaar niet in om Erdogan te verslaan bij de presidentsverkiezingen. Kwam dat door zijn autoritarisme, of maakte de oppositie ook fouten?

“Ik denk dat de oppositie fouten heeft gemaakt, ja. Als ze de burgemeester van Istanbul of Ankara als presidentskandidaat hadden voorgedragen, hadden ze waarschijnlijk een betere kans gehad om te winnen. In plaats daarvan kozen ze voor Kemal Kilicdaroglu. Een gerespecteerd man, maar niet de juiste kandidaat.”

Toen, geïrriteerd: “Maar ik heb geen zin om de mensen te vertellen wat de oppositie doet en of dat goed is of niet.

Het is niet gemakkelijk om een ​​beroemde schrijver te zijn van wie verwacht wordt dat hij de politieke problemen van een heel land uitlegt

Waarom niet?

“Want dat is niet mijn taak. Een schrijver spreekt zich uit over waarden, niet over realpolitik. Bovendien merk ik dat je met je vragen een bepaalde kant op wilt, dat heb ik vaak bij journalisten. Het is alsof je de kop al van tevoren klaar hebt.”

Pamuk staat op om meer thee te halen. Eenmaal terug geeft hij aan dat hij liever over musea wil praten. Het is een favoriet thema van Pamuk, die zijn roman Het Museum van de Onschuld getransformeerd in een echt museum in Istanbul, waar voorwerpen worden tentoongesteld die de hoofdpersoon aan zijn geliefde doen denken.

Waar komt uw fascinatie voor musea vandaan?

“Eigenlijk wilde ik schilder worden, maar toen ik 22 was, heb ik de schilder in mij gedood om romanschrijver te worden. Tijdens de tijd dat ik aan The Museum of Innocence werkte, kwam de schilder in mij weer tot leven. Ik wilde portretteren wat ik schreef. Ik ben ook een geobsedeerde verzamelaar. Ik heb altijd een sterke genegenheid voor objecten gevoeld.”

Op 28 september geef je de Nexus-lezing in Nederland, getiteld ‘Romans, musea en de idee van Europa’. Waarom heb je voor dit thema gekozen?

“Bij het Nexus Instituut praten ze graag over het idee van Europa, en musea zijn wat mij betreft bij uitstek een Europees ding. De drang om te verzamelen is universeel, maar om van een berg objecten een museum te maken, als bron van informatie, was Europa nodig. Het werd verbonden met de opkomst van het individualisme, en die ontwikkeling zie je terug in de geschiedenis van de roman. In zekere zin lopen de overgang van grote paleizen naar musea en de overgang van epische heldenverhalen naar de meer op het individu gerichte roman parallel aan elkaar.”

In uw eigen Museum van de Onschuld staat een manifest waarin u kritiek levert op grote Europese musea zoals het Louvre.

“Ik denk dat musea zich verder kunnen ontwikkelen. Veel monumentale musea in Europa zijn nog steeds gericht op het verhaal van de natie. Dat is jammer, want de alledaagse verhalen van individuen zeggen veel meer over de diepte van onze menselijkheid. Daarom geef ik de voorkeur aan kleine musea, zoals het Anne Frank Huis in Amsterdam.”

Kunnen we binnenkort een nieuw museum of een nieuwe roman van u verwachten?

“Ik werk altijd aan nieuwe ideeën voor een museum, maar ik begin een beetje oud te worden voor zo’n onderneming. Ik denk ook aan een roman over historische branden in Istanbul die de stad veranderden. Maar ik schilder ook veel. Gelukkig is dat op geen enkele manier politiek. Als ik schilder, geniet ik gewoon. Een beetje zoals een man die onder de douche zingt zonder dat iemand het opneemt en dan gaan anderen ernaar luisteren.”

Delen





Stuur een e-mail naar de redactie