Opinie | Joden staan nog steeds alleen. Maar in gesprek gaan is de enige optie

Als ik mensen hoor praten over ‘de joodse gemeenschap’, maak ik altijd dezelfde grap: wat betekent dat: is het geslachtsgemeenschap tussen twee joden? In dat geval heb ik nooit een Joodse gemeenschap gehad.

Mensen die over de joodse gemeenschap beginnen, zijn zelf meestal niet joods. Omdat joden weten dat ze niet uit een homogene groep bestaan ​​waarin een communis opinio de boventoon zou voeren. Integendeel. Veel joden hebben geen joodse partner. En dus zijn hun kinderen geen volbloed Joden. Mijn vrouw is van Surinaams-Creoolse afkomst en ik zou niet anders willen. Maar eerlijk gezegd, diep van binnen: het is een beetje jammer dat mijn kinderen niet volledig joods zijn. Ik vermoed dat de meeste joden met een niet-joodse partner er zo over denken.

Tot een maand geleden. Op 7 oktober werd Israël aangevallen door Hamas en de geschoolde Europese Jood wist het meteen: Israël zal disproportioneel terugslaan, vele duizenden onschuldige Palestijnen zullen sterven, precies zoals Hamas wil, en in Nederland zullen wij de prijs betalen.

Ik hoorde plotseling het tegenovergestelde sentiment om me heen over kinderen die niet helemaal Joods zijn. Joodse leerlingen worden op scholen bedreigd en Joodse ouders met een niet-Joodse partner concurreren nu met elkaar om te bepalen wiens kinderen er het minst Joods uitzien. Een wedstrijd die ik uiteraard makkelijk win.

Jammer van de joodse achternaam, maar gelukkig is die in mijn geval alleen als zodanig herkenbaar voor de kenner. De leerlingen op de school van mijn jongste zoon hebben het verband niet gelegd. Ik draag al sinds mijn basisschooltijd een Davidster om mijn nek. Ik had niet gedacht dat het ooit zou gebeuren, maar op het schoolplein merkte ik dat ik voor het eerst in mijn leven die ketting bedekte. Niet voor mezelf; ik wilde voorkomen dat mijn bruine zoon bekend zou staan ​​als Joods.

Mijn moeder stierf een jaar geleden, haar naam was Sheila Gogol. Deze week verscheen het boek dat ik over haar schreef, Maak de wereld beter. Die titel komt uit een gesprek dat ik met haar had op de laatste dag dat ze kon praten. ‘Als er een zin van het leven is,’ vroeg ik. “Wat is het dan?” „Probeer de wereld een betere plek te maken‘, zei ze. ‘Dat is wat je moet proberen. In het Hebreeuws zeggen ze: tikkun olam, maak de wereld beter. Maak vrede geen oorlog.”

Dialooggroepen

Mijn moeder is geboren in New York, haar ouders waren immigranten uit Egypte en Palestina, zoals dat toen heette. Toen ze achttien was, ontvluchtte ze haar ouders en verhuisde naar Israël, het land waar haar vader vandaan kwam. Maar iedereen van haar leeftijd moest daar het leger in en ze liftte naar Europa. Ze ontmoette mijn vader en ik ben geboren in Nederland.

Als middelbare scholier schudde mijn moeder Marilyn Monroe ooit de hand bij een klasgenoot thuis. In Washington DC woonde ze de Ik heb een droomtoespraak van Martin Luther King. En in Nederland ging ze werken in de Anne Frank Stichting, bij Otto Frank, de vader van Anne. Via dunne lijnen was haar leven verweven met de geschiedenis van de afgelopen eeuw.

En nu ging mijn boek over haar naar de drukker in de week dat de oorlog in Israël en Gaza begon. Onbedoeld werd het actueel. Maak de wereld beter gaat ook over de verschillen tussen mij en mijn moeder. In Nederland nam zij altijd deel aan vrouwenpraatgroepen en dialooggroepen tussen joodse en moslimvrouwen. Dat maakte me aan het lachen, net zoals ik me als kind een beetje schaamde voor de hippieachtige taal die ze kon gebruiken. Tikkun olam, maak de wereld beter: het klinkt leuk, maar het is niet erg realistisch, toch? Ik had een meer cynische benadering van het leven, dat vond ik cool.

Ieder jaar ging ik met mijn moeder op vakantie naar haar ouders in New York. Als kind veel tijd doorbrengen in je tweede thuisland: dat schept een sterke band. Net zoals andere Nederlanders denken dat ze daadwerkelijk Turks, Marokkaans of Surinaams zijn, denk ik dat ik een Amerikaan ben. Ik heb een Amerikaans paspoort, heb gestudeerd aan de Universiteit van Memphis en ben cultureel meer gericht op dat land dan op Nederland. Ik vier er nog steeds elk jaar vakantie.

Ik ben niet als kind naar Israël gekomen. Een paar jaar geleden stond ik langs het voetbalveld, naast een andere vader. Hij was Israëliër en vertelde over zijn vakantie naar een geweldig Oostenrijks wellnesshotel, daar moest ik echt een keer heen. “Oostenrijk?” Ik heb gevraagd. “Waarom zou je daar op vakantie gaan? Tijdens de oorlog hadden ze bijna meer ongelijk dan Duitsland zelf.”

Nergens in Nederland komen meer joodse, niet-Israëlische voetbalvaders samen dan op een veld in Amsterdam-Zuid. “Hij zit anders in het spel dan wij”, zei een van die vaders. “In Israël hebben ze hun eigen oorlogen.” Vervolgens bespraken de joodse vaders hun zakelijke ervaringen in Israël. Het was onvergelijkbaar met een West-Europees land, waar alles netjes geregeld is. Ik ben altijd verbaasd geweest over de manier waarop Israël wordt beoordeeld alsof het in West-Europa ligt. Waarom zou de cultuur in Israël op wonderbaarlijke wijze verschillen van die van hun buurlanden Syrië, Libanon en Egypte?

Hoe werkt crowdpsychologie?

Wat mij de afgelopen weken nog meer verbaasde. Al mijn vrienden weten dat ik mezelf als een Amerikaan beschouw. De afgelopen decennia heeft Amerika een enorme hoeveelheid doden en rampen veroorzaakt in het Midden-Oosten. In al die jaren heeft geen van mijn vrienden ooit gevraagd: jij bent een Amerikaan, wat vind jij hiervan? Maar sinds 7 oktober word ik voortdurend gevraagd voor een standpunt over Israël, een land dat ik zelden bezoek. Hoe werkt deze massapsychologie, waarom ben ik een Israëliër, maar geen Amerikaan?

Nog een grap die ik vroeger graag maakte. Wat is een antisemiet? Iemand met meer dan normaal Joden haten. Alleen is het niet zo grappig meer. Als geschoolde Nederlandse Jood wist je dat het er was, tijdens de oorlog werd hier het hoogste percentage Joden van heel Europa vermoord. Maar het blijft beangstigend hoe ongebreideld de jodenhaat nu wordt gepropageerd, als een soort machtsvertoon: wij kunnen dit en we zijn met zo veel mensen dat niemand het kan tegenhouden.

Het is ook een verrassing. Huh, wij waren die minderheid die in Europa werd uitgeroeid vanwege onze afkomst, toch? Destijds waren wij het donkerste wat hier te vinden was en nu zijn wij ineens de witte heerser? Wij waren de slachtoffers van racisme en nu de daders, vanwege een oorlog op een ander continent?

West-Europese politici voelen zich schuldig over wat zij met de Joden in hun land hebben laten gebeuren. De Tweede Wereldoorlog bestaat niet als referentiekader voor jongeren. Zij erkennen in de Palestijnen een gediscrimineerde minderheid met wie zij solidair zijn. Alleen: wat zij als minderheid zien is in Nederland een overweldigende meerderheid vergeleken met de kleine groep joden die overblijft.

Het blijft beangstigend hoe ongeremd de jodenhaat nu wordt gepropageerd

In een roman moet een personage een zogenaamde ontwikkeling doormaken. Maak de wereld beter is een non-fictieboek, maar mijn eigen ontwikkeling die ik daarin beschrijf, als zoon van mijn overleden moeder, wordt versterkt door wat er nu gebeurt. Toen mijn moeder nog leefde, had ik de luxe dat ik niet te maken kreeg met de permanente oorlog in Israël. Nu moet ik me ermee verhouden.

In het boek beschrijf ik hoe mijn moeder samen met mijn vader een toespraak van Malcolm bijwoonde. Joden speelden een prominente rol in de Civil Rights Movement. Tijdens zijn toespraak zei Malcolm

Mijn ouders hebben een andere herinnering aan dezelfde gebeurtenis. Voor mijn vader draaide het om het antisemitisme van Malcolm X. En hij was opgelucht toen hij daar de grote witte politieagenten zag, wat als bescherming voelde. Mijn moeder zei: “Nee, er is natuurlijk niets gebeurd. Het waren mensen, net als wij. Mensen willen allemaal hetzelfde.”

De ontwikkeling die ik doormaak in het boek bestaat uit het inzicht dat ik kreeg over haar hippieachtige praatjes, de dialooggroepen met joodse en moslimvrouwen: mijn moeder had gelijk, maar ik begreep het helaas pas toen ze niet meer leefde. Het is gemakkelijk om cynisch te zijn, vooral tegenwoordig. Toch helpt het niemand. Als ervaren Nederlandse Jood is het pijnlijk om te beseffen hoe alleen we nog steeds zijn. Maar er is geen betere oplossing dan met de ander te praten.