Ik was altijd op mijn hoede voor het monster uit de straat

Het was een prachtig dorp waar mijn ouders eind jaren zeventig met mijn broer en mij naartoe verhuisden. Niet ver van de stad, vlakbij bos, historisch centrum. Maar elke keer als ik terugdenk aan dat dorp, waar ik echt mooie dingen heb meegemaakt, denk ik automatisch aan de angst en somberheid die ik daar voelde.

In onze straat, een smalle doodlopende straat in een wijk uit de jaren zeventig, woonde een jongetje van mijn leeftijd. Toen we daar voor het eerst kwamen wonen, ik zal een jaar of zes zijn geweest, kwam hij op mijn verjaardagsfeestje – we waren zorgeloze kinderen, net uit de peutertijd, nog jong genoeg om met iedereen te willen spelen.

Een paar jaar later was alles anders. Om mij onduidelijke redenen begon de jongen plotseling achter mij te schreeuwen en te schelden toen hij mij zag. Met luide stem, waardoor ook de andere jongens uit het groepje dat vaak op het pleintje aan het eind van de straat stond hun hoofd naar mij toe draaiden en meelachen.

Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik was over het algemeen een vrolijk meisje, maar verlegen in groepen, ik bloosde snel. Hun agressie werd nooit fysiek, maar werd zowel verbaal als non-verbaal steeds hatelijker. Al snel durfde ik niet meer langs die groep te fietsen of lopen. Toen ik naar buiten moest (ik ging geleidelijk vrijwillig naar buiten) probeerde ik eerst onopvallend vanuit de voortuin te kijken en te luisteren of ze er misschien waren. Als dat niet het geval was, fietste ik zo snel als ik kon door de straat.

Soms gingen er dingen mis en moest ik ze van dichtbij passeren, met bonkend hart en onder het gejuich. De buurt werd een verschrikkelijke plek. Dankzij dat monster uit mijn straat.

Verborgen in de kledingkast

Helaas waren er ook een paar monsters op school. Ik heb sowieso nooit tot de populaire kinderen behoord, maar dat vond ik niet erg. Volledig buitengesloten en belachelijk gemaakt worden in het bijzijn van de hele klas was het andere uiterste. Bijvoorbeeld luid door de klas schreeuwen dat ik zo lelijk was – het was een jongen met een hoofd vol puistjes die dat deed – waarna ik blozend terugdeinsde en de klas luid lachte. Door de gangen of de kantine lopen was een beproeving. Uiteindelijk at ik mijn boterhammen tussen de jassen in de garderobe. Zolang niemand mij zag, kon niemand mij in verlegenheid brengen.

Wat was het probleem? Ik was de jongste van mijn klas, pas elf toen ik naar die grote middelbare school in de stad ging, een beetje kinderachtiger dan de rest. Bovendien was ik vrij mager en zag ik er niet altijd goed uit; het duurde even voordat ik doorhad wat wel en zeker niet mogelijk was. Ik kocht nieuwe kleren, maar het pesten nam niet af. Het was te laat: de positie van de pestkop was al definitief bepaald.

Hoofdpijn, slecht slapen en buikpijn op zondag

Als je zulke dagen door moet komen, duurt een schooljaar onmenselijk lang. Ik kreeg ernstige hoofdpijn. Slecht geslapen. Zondag kreeg ik al buikpijn bij de gedachte aan nog een weekje school. Ik dacht steeds meer dat dood zijn een redding zou zijn. Echt concreet werden die gedachten niet; toen dacht ik aan mijn arme ouders en verwierp die optie opnieuw. Soms sloeg ik uit pure wanhoop met mijn hoofd tegen de muur. De wreedheid van sommige van mijn leeftijdsgenoten – ik kon het niet begrijpen. Hoe kun je verder als je iemand zo ziet lijden? Dat gebrek aan empathie was en blijft voor mij een mysterie.

En als ik me thuis maar veilig had kunnen voelen. Ja, het was veilig binnen de muren van ons huis, in een liefdevol gezin. En Doe Maar gaf mij veel troost in mijn kamer. Maar er was altijd die dreiging daarbuiten. Ik herinner me de angstige avond toen mijn ouders in het theater waren en de jongen en zijn vrienden onder veel lawaai en gejuich met een voetbal een stapel stenen onder de carport schoten. De klap tegen de houten muur deed mijn broer en ik huiveren en huilen, wachtend tot het voorbij was, verborgen voor de lachende gezichten tegen het raam.

We hebben een paar keer geprobeerd het pesten te laten stoppen. Een gesprek met de mentor op school hielp niet. De angst voor de jongen van de straat hield niet op toen mijn ouders contact met hem opnamen. Na het incident met de stenen belde mijn moeder de politie, die ook zijn ouders benaderde. Via de politie hoorden we de reactie van zijn moeder: “Die mensen zijn gewoon overspannen.”

Uiteindelijk zijn we verhuisd naar een groter huis aan de andere kant van het dorp. Ik ademde weer. En ik kon weer normaal naar buiten. Ik bleef echter altijd op mijn hoede: als ik hem in de verte zag, draaide ik me om.

Ook het pesten op school ging voorbij. Een andere middelbare school, inclusief herhaling zodat ik niet meer de jongste was, had al geholpen. Op mijn zestiende vond ik ook een nieuwe identiteit: ik werd ‘alt’ – zwarte kleding, wild haar, U2, The Cure. Want nu was het bijna een zegen niet het horen van die ‘disco’s’ raakte me niet meer. En blijkbaar was ik niet langer interessant voor hen.

Ik werd verliefd en kreeg een serieuze relatie met iemand die mij echt mooi vond. Volwassen zijn bleek duizend keer leuker dan kind zijn. Weg met die rotte jeugd. Ik ging werken, had geweldige vrienden, niemand leek mij dom of lelijk te vinden. Ik ben nooit meer eenzaam geweest.

Een laag zelfbeeld

En toch. Het werd mij soms duidelijk dat die vijf ellendige kinderjaren een soort trauma hadden veroorzaakt. Films, boeken, nieuwsberichten over een kind dat gepest wordt: hun pijn brengt onmiddellijk de mijne terug – en dat is nog steeds zo. Jarenlang durfde ik in een groep nauwelijks iets hardop te zeggen: alle hoofden die jouw kant op draaiden waren een nachtmerrie. En dus stelde ik tijdens de les niet de vragen die nodig waren om de stof te begrijpen – wat tot slechtere cijfers leidde. Zelfs later, tijdens vergaderingen, bleef ik bang voor een rood gezicht. Leuke klusjes waarbij je regelmatig voor een groep moest spreken, heb ik overgeslagen. En als een valse collega mijn pad kruiste, gaf hij mij de schuld – in plaats van voor mezelf op te komen en op die persoon te reageren, zou ik die persoon mijden, terwijl ik ‘s nachts wakker lag van de stress.

Ook in de privésfeer sijpelde het verleden lange tijd door. Jarenlang durfde ik geen einde maken aan een relatie die niet goed voor me was; Ik kon het niet alleen, daar was ik van overtuigd, als gevolg van een laag zelfbeeld dat door hem nog verder werd aangewakkerd.

Hou vol

Onlangs googlede ik de pestkop uit mijn straat. Het zou leuk zijn om hem te ontmoeten, dacht ik. Om – hopelijk – te zien dat het monster geen monster meer is, maar een normale, vriendelijke vijftiger. Ik ben ook benieuwd hoe hij terugkijkt op die periode. Of hij een verklaring heeft voor zijn gedrag. Misschien geldt wat ik overal over pestkoppen lees ook voor hem: dat ze vaak zelf problemen hebben en daarom pesten, als een manier om er vanaf te komen of om te voorkomen dat ze zelf gepest worden. Eén enkel ‘Ja, je was een makkelijk slachtoffer’, met een oprecht ‘sorry’, dat zou mij zoveel goed doen. Het zou het laatste stukje trauma in één keer uitwissen.

Ik schrijf een vriendelijk briefje waarin ik uitleg waarom ik contact met hem wil opnemen, en dat zijn reactie kinderen die momenteel gepest worden zou kunnen helpen als het in de krant verschijnt – desgewenst anoniem. Ik vraag een vriendin van lang geleden, die nu bevriend met hem blijkt te zijn, of ik hem mijn brief via haar mag mailen. Het blijft een paar dagen rustig. Vervolgens: ‘Hoi Saskia, ik heb je app laten lezen. Hij heeft geen brief/e-mail nodig. Dus het eindigt hier. Groeten.’

Ik wist niet echt wat ik moest voelen. Het is alsof er weer een middelvinger naar mij wordt opgestoken: mijn belangen doen er niet toe, en dat beslist hij. Misschien roept het opgraven van die tijd ook pijnlijke herinneringen bij hem op. Maar door de deur op voorhand te sluiten, ontneemt hij mij ook de kans om het te begrijpen Zijn situatie. En om iemand te kunnen vergeven voor de jaren die hij van mij heeft afgenomen.

Met dit verhaal wil ik vooral kinderen die momenteel gepest worden een kijkje geven in de geest van een beruchte pestkop. Het kan troost bieden: pesten zegt meestal niets over jou, maar alles over de pester. Dat inzicht kan kwetsbare kinderen net dat beetje steun geven. Houd vol, ik zou ze willen aansporen dat te doen. Die middelbare schooljaren zijn het moeilijkst, kinderen zijn dan het wreedst; daarna wordt alles beter.

Veertig jaar later bezoek ik het dorp opnieuw. Ik loop door mijn straat van toen, staande voor ons oude huis. Het plein waar het gevaar altijd op de loer lag, is rustig. Ik vind het eigenlijk wel een fijne buurt om in te wonen, met die speeltuintjes en groen. De zon schijnt, de kerkklokken beginnen te luiden. Ik herken de geluiden – een diep, mooi geluid. Het had een fantastische jeugd kunnen zijn.

Delen





E-mail de redacteur