Verliefd op wat je niet krijgt

Sommige mensen worden bijna nooit verliefd. Ik hoor daar niet. Ik ben vele malen verliefd geweest op mannen die ik achteraf gezien niet eens leuk vond. Stompe, onhandige jongens, maar ook beschadigde, sadistische mannen; niet in staat liefde te tonen vanwege een complex van onzekere angst. Mijn verliefdheid verdween niet zodra de harde neigingen naar boven kwamen. Nee, mijn verlangen bleef. In feite werd het gevoed door de dynamiek van afwijzing.

Er was een man die ik te opdringerig vond. De avond dat we elkaar ontmoetten, haalde hij een hand vol bloemen uit een bloembak voor een raam en gaf ze aan mij omdat hij me zo leuk vond. Griezelig, maar ook grappig. Ik begon hem pas echt leuk te vinden toen hij een paar weken weg was, zijn telefoon niet opnam en mijn berichten niet beantwoordde. Tijdens zijn afwezigheid werd ik steeds verliefder. Toen hij terugkwam en mij met venijnige humor bespotte en beledigde, bleef ik verliefd. Dit was niet de eerste en ook niet de laatste keer dat ik mezelf ertoe overhaalde van iemand te houden die mij kleineerde.

Nu is niet elke verliefdheid gepaard gegaan met een kwetsende afwijzing. Ik heb prachtige relaties gehad en een evenwichtige wederzijdse bevestiging. Maar als ik terugkijk op mijn talloze verliefdheden, valt het op dat juist in de situaties waarin sprake was van afwijzing en manipulatie, de verliefdheid ongecontroleerd en destructief oplaaide.

Hoewel liefde wordt uitgebeeld door roze wolken, harten, engelen en rozenblaadjes, weet iedereen dat liefde ook een bron van strijd, angst en pijn kan zijn. Ik beschouw mezelf als een sterke, onafhankelijke vrouw, maar ik ben volledig afhankelijk geworden van de bevestiging van die ene persoon, die in sommige gevallen een vervelende, ziekelijke man was. Wat ik moeilijk begrijp is dat ik altijd duidelijk kon zien dat de minnaar in kwestie niet goed voor me was, maar dit maakte geen einde aan mijn verlangen. Integendeel, hoe meer ik me gemanipuleerd en afgewezen voelde, hoe meer de honger naar liefde in mij brandde. Ik zou graag willen begrijpen waarom afwijzing, onzekerheid en angst dat verlangen voeden.

Afwijzing en de daaruit voortvloeiende obsessies zijn vaak terugkerende onderwerpen in de literatuur. Marcel Proust wijdde er in zijn werk een groot deel aan Op zoek naar de juiste temperatuur. En Carry van Bruggen beschreef de kracht van afwijzing in de zaken van haar hoofdpersoon Ina Een flirtende vrouw. Zodra Ina’s minnaar enige terughoudendheid toont en afstandelijk wordt, voelt ze meteen dat dit haar verliefdheid zal versterken, dat ze de ander ‘uit alle macht zou willen beheersen, en zich zelf niet in bedwang zal kunnen houden’.

Het is voor velen herkenbaar: de geliefde die niet helemaal beschikbaar is, oefent een sterkere aantrekkingskracht uit dan de geliefde die altijd voor je klaar staat. Het gaat om de dynamiek van aantrekking, maar het is ook een machtsspel. Wie meer verlangt, heeft minder macht. Ik heb een tijdje een relatie gehad met een muzikant. Hij stoorde zich aan de manier waarop ik mijn stem gebruikte: als ik sprak, ademde ik niet goed. Mijn kaak was ook te gespannen. En ik verdeelde mijn lichaamsgewicht niet goed over mijn voeten. Zijn kritiek riep bij mij een gespannen zelfbewustzijn op, maakte mij onzeker en ongelukkig. In plaats van hem de deur te wijzen, verlangde ik ernaar geliefd te worden door hem. Ik wilde dat hij van me zou houden zoals ik was, inclusief de manier waarop ik ademde, sprak en liep. Mijn verlangen naar zijn liefde gaf hem een ​​machtspositie in onze relatie.

Afwijzing kan uiteraard betekenen dat de dierbare je beu is, maar afwijzing kan ook voortkomen uit onzekerheid. Dat vermoedde ik over de muzikant; dat hij eigenlijk degene was die bang was in de steek gelaten te worden. Dat hij mij om die reden vernederde. In De stille Amerikaan Graham Greene vertelt het verhaal van een man die veel liefdesaffaires heeft gehad. Onder al die vrouwen was er één van wie hij echt had gehouden. En zij hield ook van hem. Toch verliet hij haar. Uit angst dat hij de pijn niet aan zou kunnen als ze de relatie zou beëindigen: ‘Ik was doodsbang haar te verliezen. Ik dacht dat ik haar zag veranderen – ik weet niet of dat echt zo was, maar ik kon de onzekerheid niet langer verdragen. Ik rende naar de finish zoals een lafaard naar zijn vijand rent en een medaille wint. Ik wilde voorbij de dood zijn.’

In plaats van hem de deur te wijzen, verlangde ik ernaar geliefd te worden door hem

Ik weet dit ook van mezelf. Enerzijds wordt mijn interesse gewekt zodra de ander mij begint af te wijzen. Aan de andere kant veins ik ook nonchalance en desinteresse zodra ik voel dat de ander misschien minder geïnteresseerd is. Je verlangt naar de ander, maar je wilt niet dat de ander weet hoeveel je naar hem verlangt. Het is een verraderlijk machtsspel, geboren uit kwetsbaarheid, resulterend in hardheid.

Slechts een kleine angst voor afwijzing kan leiden tot geveinsde desinteresse en wreedheid. In Dagboek van een dief Jean Genet beschrijft hoe hij zijn geliefde uitscheldt als hij hem na een arrestatie vies en ongeschoren ziet. Genet is bang dat zijn geliefde hem zal walgen. Als hij beseft dat hun verliefdheid over kan gaan, besluit hij meteen ‘het zonder deze liefde te doen’. Genet begint de man naar wie hij verlangt te verachten, om zich niet afgewezen te voelen.

Juist omdat ik dit spel herken, hoewel ik zelf nooit een harde speler ben geweest, denk ik dat ik er bij anderen wel een scherp oog voor heb. Voor de muzikant, die er uiteindelijk kapot van was toen ik de relatie verbrak, trad een soortgelijk beschermingsmechanisme definitief in werking. Hij vernederde me, bekritiseerde mijn hele wezen, zelfs mijn adem; Een vrouw die niet goed kan ademen en praten, is tenslotte niet de moeite waard om verdrietig over te zijn. Als hij mij tot niets kon reduceren, zou hij niets hebben om over te treuren. Toen ik zag hoe zijn harde gedrag deel uitmaakte van een poging zichzelf tegen liefdesverdriet te beschermen, vergaf ik hem zijn wreedheid. Ik zag immers dat zijn onredelijke hardheid voortkwam uit onzekerheid. Ik hoopte tegen beter weten in dat mijn genereuze vergevingsgezindheid zijn angst voor verlating zou verzachten en zijn geest zou verzachten.

Er spelen verschillende krachten in dit soort ongezonde relaties. Ten eerste een strijdbaarheid die ervoor zorgt dat ik, tegen beter weten in, de aandacht van mijn geliefde nastreef: ik zal door hem worden gezien, geliefd en geliefd! Ik zal mezelf boven het machtsspel plaatsen; door mijn begrip en vergeving zullen we nog steeds dichterbij komen.

Een psycholoog vertelde me ooit dat onredelijke kritiek van dierbaren mij in een strijd brengt die ik als kind nooit met mijn ouders kon winnen. Dat ik ernaar verlang gezien te worden zoals mijn ouders mij niet zagen; dat die strijd in mij wakker wordt elke keer als het erop lijkt dat ik die aandachtige liefde niet zal ontvangen. Juist dan ontwaakt er in mij een drang om mezelf te bewijzen waarmee ik mezelf en de wereld zal laten zien dat ik dit aankan. Dat ik heel kan maken wat gebroken lijkt. Dat ik deze keer die toegewijde aandacht ga winnen.

Hoewel dit allemaal een rol zou kunnen spelen, zie ik ook de greep van mijn verbeelding: mijn geloof in een verhaal dat ik voor mezelf heb verzonnen. Een verhaal waarin de bewuste geliefde een beslissende rol speelt. In mijn verhaal overwinnen we alle misverstanden en worstelingen. Juist door de moeite die het ons heeft gekost, zullen we diep in elkaar doordringen. Het is dit verhaal dat ik niet wil loslaten. Ik heb geloofd in die specifieke interpretatie van mijn leven en ik kan mezelf er niet zomaar van losmaken. Is dat wat verliefd worden is? Strijdlust en een dwangmatig verlangen om op te gaan in de eigen verbeelding?

Achteraf gezien is het schokkend hoeveel ik mezelf voor de gek heb gehouden in mijn verliefdheden. Ze zeggen dat een roze bril je alleen de mooie kanten van je geliefde laat zien. Maar de bril die ik zelf opzet is niet zomaar roze, het is een bril die mij dingen laat zien die er niet zijn. Het klinkt misschien een beetje vreemd, maar ik ben meerdere keren verliefd geworden op wat ik niet kreeg. Zoals de man die een handvol bloemen uit de bloembak scheurde. Ik werd verliefd op zijn afwezigheid. Hij zei niets meer en ik begon naar hem te verlangen. Er werd in mij een enorme drang tot fabelen in beweging gezet, er werd een fictie gesponnen waarin deze afwezige man bij uitstek bij mij paste.

Op zichzelf strekt het verlangen zich altijd uit naar wat er (nog) ontbreekt, in die zin is het logisch dat je verlangt naar wat er niet is. Bovendien versterkt dit het verlangen als de belofte dat je het uiteindelijk zult krijgen wordt gevoed. Het is een dynamiek die Annie Ernaux ook beschrijft in verschillende van haar autobiografische romans. Het wachten, de rusteloze lust, de voorbereiding op de komst van de minnaar, het obsessieve denken en verlangen. Haar oprechte onthullingen zijn adembenemend. Ik wil tegen haar schreeuwen dat ze zich moet losmaken van de giftige relatie, dat ze moet ophouden zichzelf te vernederen. Bij anderen zie ik maar al te goed hoe zo’n ongelijke relatie je doet lijden.

Hoewel Ernaux toegeeft dat ze zich schaamt voor haar gedrag, heeft ze er geen spijt van. Aan het einde van Alleen maar passie ze schrijft: ‘Ik heb ontdekt waartoe een mens in staat kan zijn, dat wil zeggen: alles. Hoge en lage verlangens, het verlies aan waardigheid, bijgeloof en gedrag dat ik bij anderen als idioot beschouwde zolang ik het zelf niet vertoonde.’

Terugkijkend op de relaties waarin ik mij vernederd en ongelukkig heb gevoeld, denk ik soms dat ik daar ook naar op zoek ben. Dat ik onbewust de intensiteit van het gevoel nastreef, waar Ernaux hier ook melding van maakt. De intensiteit van het verlangen naar liefde ervaar ik nog intenser als er sprake is van een vorm van afwijzing. En het is precies die intensiteit die je uit je dagelijkse leven tilt, die je momentum geeft, die je doet ontsnappen aan het dagelijkse leven.

In de culturele weergave van liefde, in films en popsongs, lijkt het alsof we allemaal verlangen naar een staat van wederkerigheid en vervulling, maar vaak is het de aanraking van hartzeer die de liefde levend houdt. Soms lijkt deze pijn op de rusteloosheid die het schrijven drijft, een streven naar perfectie en voltooiing van wat gefragmenteerd en ongrijpbaar lijkt.

Als anderen een geliefde de rug toekeren zodra ze als vuil worden behandeld, ontwaakt er een verlangen in mij. Een diep verlangen naar wat er niet is. Hoewel ik mezelf over het algemeen als heel nuchter beschouw, ben ik in dit opzicht een romantische fantast. In plaats van te handelen naar de realiteit, blijf ik verstrikt raken in een verhaal dat alleen in mijn verbeelding bestaat. En toch niet alleen in mijn eigen verbeelding. Er is ook een cultureel gedeeld liefdesverhaal, waarin ik misschien koppig nog steeds geloof: de magie van verliefdheid die alles kan overbruggen en alle verschillen kan doorbreken. Het onverklaarbare dat twee zielen bij elkaar brengt, de band tussen twee individuen die niet in een mal te vangen is. Niet te begrijpen door anderen. Uniek en essentieel en onbegrijpelijk. Net wanneer alles erop wijst dat twee mensen niet bij elkaar passen, kan verliefdheid het tegendeel bewijzen. Onzekerheid en de daarmee gepaard gaande pijn kunnen mijn geloof versterken in precies die magie die alles zal overwinnen.