“Het was angstaanjagend. Het komt heel dichtbij als dorpsgenoten het leven verliezen. Twee broers, eind veertig, durfden de confrontatie aan te gaan met de Hamas-terroristen in een poging ons dorp te verdedigen. Ze zijn allebei dood.”
Dit zijn de woorden van Roni Keidar, een 79-jarige Israëlische die met haar man in Netiv HaAsara woont, het laatste Israëlische dorp vlakbij de grens met de Palestijnse Gazastrook, amper 500 meter verderop. In het dorp kwamen dit weekend zeker vijftien mensen om het leven. De Keidars hebben een tuinbouwbedrijf in Netiv HaAsara, een boerengemeenschap met ongeveer 900 inwoners.
Het dorp ligt binnen de internationaal erkende grenzen van Israël, en daarom niet in een nederzetting die illegaal is volgens het internationaal recht. In ieder geval leven de Keidars daar ook al jaren met de dreiging van Palestijnse raket- en mortierinslagen. Tijdens ons gesprek op zaterdagavond wordt er in het Hebreeuws geschreeuwd. Roni zegt dat ze moet ophangen omdat iedereen dekking moet zoeken voor nieuwe raketten.
Schuilkamer
Ieder huis beschikt over een schuilkelder of een ‘safe room’. Roni ging er zaterdagochtend vroeg ook heen, toen de wekker afging. “Het was twintig over zes en ik raakte in paniek toen mijn man niet naast me in bed lag. Hij houdt ervan om vóór zonsopgang naar de velden te lopen. Ik probeerde hem te bellen, maar het lukte niet. Mijn adem stokte en mijn hart maakte een sprongetje. Toen stapte hij plotseling de badkamer uit. Hij was al in het veld geweest, maar toen moest hij naar het toilet. Wie weet heeft dat zijn leven gered.”
:format(webp)/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data106348975-77cf5a.jpg)
Lees ook: Een sensationele Hamas-aanval de grootste militaire uitdaging voor Israël sinds 1973
De hele familie van Roni Keidar is tot nu toe ongedeerd. “Maar mijn dochter was doodsbang omdat Hamas haar huis binnenkwam. Ze raakte in paniek omdat de deur van haar veilige kamer niet meer op slot kon. Vervolgens verstopte ze zich samen met haar 24-jarige dochter en haar 15-jarige zoon in de kast. Drie en een half uur lang. Zelfs de hond maakte geen geluid. Ze hoorden mannen door het huis lopen en schieten, waarna de mannen vertrokken. Uren later redde het leger hen.”
Bij elke nieuwe escalatie in de afgelopen jaren heeft Roni nagedacht over het lijden van burgers aan de andere kant. “Maar nu voel ik me erg in de war over mijn vredesactivisme”
Zondagochtend vluchtte Roni Keidar Netiv HaAsara met haar familie en andere dorpelingen naar het gebied rond Tel Aviv. Haar stem klinkt rustiger dan de dag ervoor. “We voelen ons hier veiliger en hebben zelfs gratis kamers in een hotel gekregen. Maar de ouders van die twee vermoorde broers zijn bij ons en de sfeer is uiterst depressief.”
Vierde oorlog
Een paar kilometer van Netiv HaAsara, in Gaza-stad, woont Fadi Ali Abu Shammala, een 39-jarige vader van drie zonen, en directeur van een Palestijns netwerk van culturele NGO’s. “We hebben al honderden Israëlische luchtaanvallen meegemaakt, maar we hebben de eerste nacht al overleefd.” Ali, zijn oudste zoon, is bijna dertien, en dit is al zijn vierde oorlog. Karam is tien en Adam is vijf. “Mijn vrouw en ik schuilen met onze drie zonen in ons appartement, vlakbij de deur, omdat we daar het verst verwijderd zijn van ramen en open ruimtes.”
“Door zo onverwacht Israël binnen te komen, heeft Hamas de Israëli’s vernederd, en Netanyahu zal dat imago willen herstellen. De Israëlische reactie zal erger zijn dan alles wat we ooit eerder hebben gezien”, vreest Fadi. Op de achtergrond van het gesprek klinkt het doffe geluid van inslaande bommen. Eén van de zonen begint luid te huilen.
“We houden de kinderen de hele tijd bezig, zodat ze niet alleen zijn met hun gedachten”, zegt Fadi. “Als de bommen vallen, vragen we ze om te schreeuwen, te vloeken of te huilen. Je mond houden is gevaarlijk. Letterlijk. Als er vlakbij een bom inslaat, kan een kind met een gesloten mond inwendig gewond raken en bloeden.”
Netanyahu zegt dat burgers van Gaza hun huizen moeten verlaten. Kan de Israëlische premier ook adviseren waar wij, burgers, heen kunnen?
Fadi Abu Shammala woont met zijn gezin in een wijk met veel internationale organisaties. Het Duitse culturele Goethe Institut is gevestigd in hetzelfde appartementencomplex. “Elke Palestijn die hier woont, is vooraf grondig door Israël doorgelicht”, zegt Fadi. Het geeft hem het gevoel dat Israël zijn gebouw waarschijnlijk zal sparen, maar hoe dan ook blijft de bommenregen over de stad voortduren. “Netanyahu zegt dat burgers van Gaza hun huizen moeten verlaten. Kan de Israëlische premier ook adviseren waar wij, burgers, heen kunnen? Moet ik met mijn gezin naar Spanje zwemmen?” Er heerst al jaren een sterke blokkade rond de smalle Gazastrook.
Echtscheidingspolitiek
Roni en Fadi zijn twee gematigde stemmen. Fadi heeft veel internationale contacten, Roni is een vredesactivist met contacten in de Gazastrook. In tegenstelling tot de jongere generatie in Israël herinnert Roni zich duidelijk dat Gaza nog niet hermetisch afgesloten was. Grensarbeiders uit Gaza gingen in Israël werken, en Israëliërs gingen in Gaza fruit kopen of lieten daar hun auto repareren. Als gevolg van het scheidingsbeleid kennen Israëliërs en Palestijnen elkaar niet meer, en dat heeft dit conflict grotendeels ontmenselijkt.
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data106406390-cfa654.jpg|https://images.nrc.nl/QJpPToyUOqNha2zVtFDG9qUXiPI=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data106406390-cfa654.jpg|https://images.nrc.nl/WRuB-PH_F7VAKtaZnvFQRqKZd0Q=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data106406390-cfa654.jpg)
Bij elke nieuwe escalatie in de afgelopen jaren heeft Roni nagedacht over het lijden van burgers aan de andere kant. “Maar nu voel ik me erg in de war over mijn vredesactivisme”, bekent ze. “Er is voor alles een plaats en ruimte, en nu heb ik het gevoel dat er geen ruimte is voor het kleinste woordje empathie. Mijn kleinkinderen vroegen mij: “Grootmoeder, hoe kunt u ?!” Ik heb er maar één nodig laag profiel omdat er in mijn omgeving nu geen enkel begrip meer is voor de Palestijnen.”
“De beelden uit Israël zijn huiveringwekkend”, reageert Fadi. “Er zijn geen woorden voor dat dit ook ouderen, vrouwen en jonge kinderen treft. Maar dat geldt ook voor ons hier in Gaza. Wij zijn een bezet volk. Wij lijden onder de terreur van kolonisten. En we hebben het recht om onszelf te verdedigen. Je kunt vuur niet met vuur bestrijden, en toch probeert Bibi precies dat te doen. Maar niet alle mensen in Israël en Palestina schreeuwen om bloed – ik tenminste niet. Daarom moeten wij onze stem laten horen, ook nu de bommen zo luid klinken. Op een dag zal dit eindigen. Ik hoop op één staat voor twee volkeren, hoe ver die uitkomst nu ook lijkt.”
