In Ashkelon waanden ze zich veilig, nu komt het geweld opeens heel dichtbij. ‘Israël is er zo slecht aan toe’

“Ons huis is nog intact”, lacht Dotan Gabay (40), staande voor zijn ruime huis aan de Middellandse Zee, amper tien kilometer ten noorden van de Gazastrook. Maar als hij zojuist in zijn huiskamer heeft gezegd dat hij geen bommen en raketinslagen om zich heen wil horen en dat de regering daar voor altijd een einde aan moet maken, gaat prompt de luchtalarmsirene weer af. Hamas vuurt een nieuwe partij raketten af ​​op Ashkelon.

Onmiddellijk snelt iedereen in huis naar de versterkte schuilplaats, een eenvoudige betonnen kamer met een paar matrassen op de vloer en een bank. Gabay’s schoonvader, een diepgelovige jood, pakt snel de gebedsriemen die hij net daarvoor had afgezet en mompelt enkele gebeden. Gabay’s vrouw Mayan buigt zich over hun dochter heen, die zenuwachtig op haar schoot zit. Hun zoon probeert aan de telefoon te achterhalen waar de raketten deze keer zullen landen.

Even later zijn er vlakbij doffe knallen te horen. “Dat is onze Iron Dome, die de binnenkomende raketten zal neerschieten”, zegt Gabay. “Een van de beste uitvindingen ooit.” Tien minuten later kunnen we terug naar de woonkamer, waar permanent een hele grote televisie aanstaat en waar op de zijkant in oranje de locaties in de regio zijn aangegeven waar recentelijk raketinslagen hebben plaatsgevonden. “Moet je soms zo onderduiken in Nederland?” informeert de dochter.

Vijf mensen elders in de stad raakten gewond bij de raketbeschietingen, zo meldden Israëlische media later. Hier en daar zijn gebouwen, auto’s en mensen de afgelopen dagen getroffen door de lawine van raketten afgevuurd door Hamas, omdat de Iron Dome-verdediging niet volledig waterdicht is.

Er is oorlog geweest tussen Israël en Hamas sinds de beweging afgelopen zaterdag een grote aanval lanceerde. Voor de verandering niet alleen met veel raketten, maar ook met strijders die de Israëlische grens overstaken en zoveel mogelijk burgers probeerden te doden. De teller staat nu op ruim achthonderd doden aan Israëlische kant, terwijl er ook aan Palestijnse kant honderden zijn omgekomen.

Beschadigd zelfvertrouwen

In Ashkelon, een stad met ongeveer 150.000 inwoners, is al dagenlang het vrijwel onophoudelijke gedreun van bommen te horen dat de Israëlische luchtmacht op de Gazastrook heeft afgeworpen. Keer op keer vliegen er straaljagers over en is het doordringende gezoem van drones boven de stad te horen. Het openbare leven ligt al dagen stil. Alle winkels en kantoren zijn gesloten, ook scholen zijn gesloten. De straten zijn bijna verlaten. Er rijden nog steeds bussen.

De inwoners van Ashkelon zijn door de jaren heen gewend geraakt aan grote hoeveelheden inkomende raketten. “Dat hoort bij het leven in het zuiden van Israël”, zegt Yoav Ossi (36), die samen met zijn vrouw een bezoek brengt aan een van de weinige cafés die nog open zijn. “Maar wat er nu is gebeurd met al die mensen die zijn afgeslacht door die Hamas-strijders die de grens zijn overgestoken, is diep verwoestend.”

Deze invallen door Hamas-strijders hebben het zelfvertrouwen van de inwoners van Zuid-Israël ernstig aangetast. Ook de Iron Dome en alle andere geavanceerde defensietechnologie, die Israël bijna een gevoel van onkwetsbaarheid gaf, bleken hier niet tegen bestand.

“Ik ben nu ook bang”, geeft Gabay toe, werkzaam in de hightechsector. “Er deden geruchten de ronde dat die strijders ook tot Ashkelon waren doorgedrongen. Stel je voor dat je in de veilige kamer van je eigen huis zit te wachten tot gewapende mannen je komen vermoorden. Dat is verschrikkelijk.”

“Ik doe mijn ogen ‘s nachts niet meer dicht”, zegt zijn vrouw Mayan (36). “Ik besteed de hele tijd aan het controleren van de beveiligingscamera’s rondom ons huis om te zien of er terroristen zijn die ons willen aanvallen.” Gabay wijst naar zijn dochter. “Overdag is ze vrolijk, maar als de zon ondergaat wordt ze bang.”

Auto’s met lijkzakken

Maya’s ouders ontsnapten ternauwernood. Ze wonen op een plek die zelfs nog dichter bij de grens ligt waar de Hamas-strijders daadwerkelijk binnenkwamen. “Ze kwamen ons dit weekend toevallig bezoeken voor Simchat Torah (een Joods feest). Maar ongeveer veertig mensen werden gedood in een gebouw vlakbij dat van hen. Er waren mensen die ze goed kenden, met wie ze naar de synagoge gingen.”

Een deel van de doden is overgebracht naar het Barzilai-ziekenhuis in Ashkelon. “Ik zag dit weekend auto’s aankomen met lijkzakken”, zegt de 54-jarige Jojo Dayan, die na een carrière van 31 jaar nog steeds parttime in het ziekenhuis werkt als verpleegster. “Ze zijn op de afdeling spoedeisende hulp geplaatst. Familieleden kunnen daar nu terecht om hen te identificeren. Het is gewoon verschrikkelijk”, zegt hij. en bedekt zijn gezicht in wanhoop. “Israël verkeert in zo’n slechte staat.”

Dayan zat de afgelopen dagen ook noodgedwongen veel thuis, waar zijn vrouw en dochter erg bang waren en veel huilden. “Raketten kwamen ook dicht bij ons in”, zegt hij, terwijl hij zijn telefoon tevoorschijn haalt en beelden laat zien van de verwoesting. “Er is ook één persoon overleden.” Ook trekt hij zijn broekspijp omhoog, waardoor een groot litteken op zijn onderbeen zichtbaar wordt. “Ik heb dat 34 jaar geleden opgelopen in de Gazastrook, toen ik bij de militaire politie zat.”

Ook zijn er veel gewonden in het ziekenhuis opgenomen. “Zo’n driehonderd in totaal, uit Ashkelon en omgeving”, zegt Karen, een logistiek medewerkster die haar achternaam niet wil geven. “Veel meer dan normaal bij raketvuur. Maar ik maak me ook het meest zorgen over de terroristen die de grens zijn overgestoken. Mijn zus woont in Sderod, vlakbij de Gazastrook. Veertig uur lang heeft ze daar met haar familie in de schuilkelder moeten zitten, in grote angst vanwege de terroristen die daar mensen vermoordden.”

Een man voor het ziekenhuis komt op bezoek bij zijn oom, die na een van de schietpartijen in het weekend werd opgenomen met been- en buikwonden. “Als je in een land zonder terroristen wilt leven, moet je ze vermoorden”, zegt de 52-jarige Dan, die alleen zijn voornaam wil noemen. Nu ze vrouwen en kinderen vermoorden, bijvoorbeeld dichtbij de grens, begint het op de Holocaust te lijken.” Hij zucht diep en loopt weg.

Bus naar Tel Aviv

Voor sommige mensen wordt het te warm onder de voeten in Ashkelon. Bij het busstation wachten de 27-jarige Aleksandr Bur en zijn vriendin op de bus naar Tel Aviv, vanwaar ze naar Haifa willen reizen om voorlopig even uit te rusten. Bur is lasser van beroep, woont ongeveer vijf jaar in Ashkelon en komt oorspronkelijk uit Rusland. “Ik zag een raket landen op een huis naast ons en daarna werden nog een paar huizen bij ons getroffen. Toen besloot ik dat het beter zou zijn als we naar een andere stad zouden gaan.”

In een openbaar asiel, beschilderd met een vliegtuig en een tank, staat de jonge Sabrine Jakob, eveneens van Russische afkomst. Terwijl er weer doffe knallen boven onze hoofden klinken en de Iron Dome zijn werk doet, kijkt ze nerveus op haar telefoon. Haar moeder, die dichter bij Tel Aviv woont, belt haar vandaag voor de zoveelste keer. “Ze wil weten of ik veilig ben”, zegt ze. “Ik heb al drie dagen niet geslapen vanwege alle spanning.” Waarom, vraagt ​​Jakob, kan Hamas Ashkelon en andere plaatsen nog steeds met raketten bombarderen? Waarom kan het Israëlische leger dat niet voorkomen? Ze steekt een sigaret op en roept dan luid ‘fuck’.

Als ze even later hoort dat er nog bussen naar Tel Aviv rijden, sprint ze naar huis, pakt wat kleren en gaat regelrecht naar het busstation. Op weg naar haar moeder.